未来電車

今日も今日とて、サラリーマンは電車に乗っている。

誰も言葉を発しない駅のプラットホームでは、示し合わせたようにスマートフォンに視線を向けている。

ここには誰もいないのと同じだ。そう思う私も、意味のないネット記事をただひたすら流し読むのだった。

私も、ここにいないのと同じだ。

ホームに電車が停車する。それを知らせる短いメロディが流れる。

ふと顔を上げたとき、ある異変に気付いた。

電車には乗客が1人もいないのだ。この時間帯はいつも満員のはずだ。

驚いて、あたりを見渡してまた異変に気づく。

誰もいない。

私以外、プラットホームに誰もいなくなってしまったのだ。

状況を理解できないまま、ただ呆然と立ちすくむ。

「ここは、未来へ連れてってくれる、未来電車の駅」

突然、私の後ろから声がした。

ギョッとして振り返ると、青い半袖のシャツに、ねずみ色の半ズボン姿の男がいた。

「通称、フューチャーステーション」

私の反応に構わず、男は話を続けていた。

「あなたが行きたい未来は、どんな未来ですか？」

手を後ろで組んで、私に近付いてくる。

「10年後、20年後、あなたは未来で、何をしているでしょう？」

彼の目線は私よりも少し後ろを見つめながら、ゆっくりとした足取りで、しかし確実に、距離を詰めてきている。

直毛でツンツンした髪型に、私と同じくらいの背格好。170センチほどだろうか。

男は私の横を通り過ぎ、電車の扉の前で歩みを止めた。

そして彼は振り返り、私と向かい合わせに立つと、言った。

「さあ、そろそろ電車が出ますよ。」

乗れ、と言っているのか？

「8時47分発、救いの急行本八幡」

発車を告げるベルが鳴り響いた。

謎の男を乗せて電車は動き出す。

彼は一体何者だったのだろう。

いつのまにか、私の後ろには電車を待つ人の列ができていた。

周りにも先ほどと同じ様に、人だかりができている。

あれはなんだったんだ。

考えるよりも先に、電車が到着した。

そして、私にリリックが降りてきた。

「ぼくの地元 西東京橋本

離れた親元 見送る友

もともと自分で決めたこと

意味はなくとも韻を踏む今日も

今まで重ね続けた虚栄心

朝から電車の中は超満員

揺れ動く人の波に平常心

保つのはもう疲れた金曜日

癒し求めて彷徨う大通り

お気に入りのラーメン屋定休日

君と出会えて良かった

心の底からそう思った

もう無理だって悟った

ぼくを乗せて運んでくれた

急行本八幡」

そう、リリックは突然に降りてくる。

次はあなたの元にも。